101

篇章編號

【篇章編號】

1709

102

篇章名稱

【篇章名稱】

寂寞的畫廊 (1709)

103

來源

高考課程指定篇章

104

文類

【文類】

現當代散文

105

作者

【作者】

陳之藩 (9911)

106

題解

【題解】

這篇抒情散文作於1957年。當時陳之藩在賓夕法尼亞大學研究畢業後，應聘到美國南部田納西州曼菲斯大學教書。《寂寞的畫廊》寫於陳之藩往大學任教的前一天。作者住在一個房東老太太寧靜的家中，感受到老太太形單影隻的孤獨，故補捉生活中的點點滴滴，體會人生無涯的寂寞。

《寂寞的畫廊》中，作者超越了民族、國家的界限，進而提升到一種關於人生命運和前途的探索。

107

文本

《寂寞的畫廊》 陳之藩

「你為甚麼去南方？」

「我為甚麼不去？」

於是我像一朵雲似的，飄到南方來。

佛格奈¹的小說給我一個模糊的印象：南方好像是沒落了的世家²。總是幾根頂天的大柱，白色的樓，藍色的池塘，綠色的林叢，與主人褪色的夢。

我在路上看到一些這樣的宅第³，並看不出沒落的樣子，南方人的面型也似乎安祥而寧靜的多，但也看不出究竟有甚麼夢。

於是，像一朵雲似的，我飄到密西西比河⁴的曼城⁵，飄到綠色如海的小的大學來。

校園的四圍是油綠的大樹，校園的中央是澄明的小池，池旁有一聖母的白色石雕，池裏有個聖母的倒影。穿黑衫的修士⁶們在草坪上靜靜的飄動，天上的白雲在池中靜靜的悠遊。

這是個學校呢？還是寺院？我正在一邊問自己時，已經坐在校長的面前了。

我面前是一個紅紅的面龐，掛著寂寞的微笑；是一襲黑黑的衫影，掛著寂寞的白領。我在路上時即想出了第一個問他的問題，怎麼知道我，聘我來教書；他已先我而說了。

「去年在此地是一位杜博士，我們很喜歡他。他走了。所以請你來。」

「他不喜歡此地嗎？」

「他也喜歡此地，但他走的原因是因為這裏寂寞。」校長低下了頭。

「寂寞！」我心裏想：「好像這個世界上還有地方不寂寞呢！」

校長已為我找好了房子，一位修士陪著我走了十分鐘路，走到另一片綠叢，有一石頭壘⁷起的小樓，猛⁸看去，像一白色的船在綠海藍天之間緩緩前行。

一位老太太靜靜的開了門，帶我們走到我的住室。

我沒有辦法不喜歡這樣安靜，柔和，潔淨的房子。我安頓下來。

我的房子很像一個花塢⁹，因為牆紙是淺淺的花朵，而窗外卻是油綠的樹葉，在白天，偶爾有陽光經葉隙穿入，是金色的。在夜晚，偶爾有月光經葉隙洩入¹⁰，是銀色的。使人感覺如在林下小憩，時而聞到撲鼻的花香。至於那白色的窗紗，被風吹拂時，更像穿林的薄霧了。

我愛這個小屋。

搬進的當晚，我已經知道了老太太的三代。第二天她又為我溫習一次。在一陣蒼涼的笑聲後，我總是聽到她不改一字的這樣說。

「我大女兒嫁給第一銀行的總裁，我二女兒嫁給皮貨公司的總理，我缺少第三個女兒，不然，我一定有個女婿是美國的總統了。

「我的丈夫是曼城有名的醫生，五年前他死了。我不想賣我這四十年的房子。等我去了以後，給我兒子，把他的診所搬到這個房裏來。這兒不是很像個療養院嗎？」

「我不論你當什麼教授，我也稱呼你孩子，我是老祖母了。你祖母有我大嗎？我已七十八歲了。」

每天我回來，她向我背一遍身世。但半月來，我既未見過她的女兒，更未見過她的兒子，只是禮拜天，似乎有一個小孫來接她去教堂。

每天早晨，我只聽到她在廚房的弄盆碗聲，每天下午我回來，她總是在她屋裏，大嚷一陣。

「我的孩子，桌上有你三封信，三封啊！」

我一邊拆信，一邊上樓，一邊心酸。我每天可以接到一信，而我們的房東老太太正像每個老年人一樣，在每一年盼望著有一天兒子的聖誕卡片可以和雪花一起飛到房裏來。一年只這麼一次。而有時萬片鵝毛似的雪花，卻竟連一個硬些的卡片也沒有。

這樣大的一所房子，樓下是鋼琴、電視、吊燈、壁爐、雕花的大收音機，厚絨的沙發，沉重的桌椅，點綴得典雅而大方，每件東西全在訴說它們的過去的光榮，與而今的蕭瑟。

而樓上，這六七間大房，出出進進的卻只有兩個生物，老太太與我。

夜很深了，老太太還有時敲敲我的門：「孩子，夜裏涼，不要凍著。」我有時也去敲敲她的門，道聲晚安，我並不怕她寂寞，我實在怕她死在屋裏，而無人知。

如此老太太每天回憶一遍她的過去，我複習一遍她的過去。

其實這個房子與它主人的昔日，不必由老太太每天訴說的。由房內的每件事物，都可以看出一個故事來。

多少年前，一定是一年輕的醫生，帶著一美麗的愛人，風塵僕僕¹¹的看過很多地方，忽然發現，這綠色的山坡，碧色的叢林，幽美誘人。

於是，買地、雇工、砍樹、奠基，把他們夢寐了多年的雲朵裏的小屋，在褐色的地球上建立起來。

這片叢林，自是不再寂寞了。以後除了春天的鳥聲與秋天的蟬聲，還有女人的語聲與孩子的笑聲；除了綠色的葉子，還有花色的衣裳了。

紅木的大床，可以說明這對情侶的愛與眠；灰色的壁爐，可以說明他們的談與笑；鋼琴是女兒上學時才抬進來的；燈籠是給兒子過生日才買來的；為慶祝他們的銀婚¹²，開了個特別大的晚會，也同時抬來這厚絨的沙發；為慶祝他們的金婚¹³，人家送來這巨幅的油畫，掛在牆上；為慶祝他們的鑽婚¹⁴，才點綴上這雕花盒的老收音機。

以後女兒像蝴蝶一樣的飛去了。兒子又像小兔似的跑走了。燕子來了去了，葉子綠了紅了。時光帶走了逝者如斯¹⁵的河水，也帶走了沉疴不起¹⁶的丈夫。

在鏡光中，她很清楚的看到如霧的金髮，漸漸變成銀色的了。如蘋果似的面龐，漸漸變成不敢一視了。從樓梯上跑下來的孩子，是叫媽咪，從門外走來的孩子叫起祖母來了。而逐漸，孩子的語聲也消失了。

這是最幸福的人的一生，然而我卻從她每條蒼老的笑紋裏看出人類整個的歷史，地球上整個的故事來。

這個故事只能告訴我們無邊的寂寞。人們似乎贏得了一切，又似乎又一無所有。草叢間的幼蟲不斷的湧到，廢墟上的花朵不斷的浮現，樓上孩子的哭聲，一個跟著一個的到來，然而征不服這永世的寂寞。

人生中，即使是最得意的人們，有過英雄的叱咤¹⁷，有過成功的殊榮，有過酒的醇香，有過色的甘美，而全像瞬時的燭光，搖曳在子夜的西風中，最終埋沒在無垠¹⁸的黑暗裏。

一位哲人說的好，人類的聲音是死板的鈴聲，而人間的面孔是畫廊的肖像。每一個人，無例外的，在鈴聲中飄來，又在畫廊中飄去。

我看不出有誰比這位老太太再幸福，但我也看不出還有誰比這位老太太再寂寞。

同樣的故事，同樣的戲臺，同樣的演員，同樣的觀眾，人類的滑稽戲在不憚其煩¹⁹的一演再演。且聽：

「你永遠愛我嗎？」男的問。

「永遠。」女的答。

但請問甚麼叫永遠？

不僅戲中充滿了這些不具意義的句子，而且有些不知所云的句子，用黑字印在白紙上。

東方的紙上說：古有三不朽²⁰。

西方的紙上說：不朽的傑作。

但請問，甚麼是不朽？

永遠不朽的，只有風聲、水聲，與無涯的寂寞而已。

「你不要著了涼。」老太太又敲我門了。

「謝謝你，我還沒有睡，今夜我想多看些書。」

我翻開吳爾夫²¹的《無家可回》，翻書頁的聲音，在這樣靜夜，清脆得像一顆石子投入湖中。

108

注釋

【注釋】

1 佛格奈：即福克納（William Cuthbert Faulker）（公元1897－1962年），美國現代著名小說家，曾於1949年獲諾貝爾文學獎，作品包括《喧嘩與騷動》（The Sound and The Fury）、《我彌留之際》（As I Lay Dying）、《聖殿》（Sanctuary）、《八月之光》（Light In August）、《押沙龍！押沙龍》（Absalom, Absalom）、《出罷，摩西》（Go down, Moses）等。其小說多以美國南方的社會生活環境為背景，並採用意識流的手法，對位結構以及象徵隱喻等手法，反映社會現實，實為一部美國南方社會變遷的歷史。

2 世家：泛指世代顯貴的家族。

3 宅第：貴族、官僚、士紳的住宅。

4 密西西比河：Mississippi River，美國中部的大河，發源於明尼蘇達州，注入墨西哥灣，是世界上最長的河流。

5 曼城：即曼菲斯（Memphis），於田納西州西南部，毗鄰密西西比河。

6 修士：西方基督教中出家修道的男子。

7 壘：堆砌。

8 猛：忽然、突然。

9 塢：四面高而中間較低的地方。

10 洩入：洩，通「泄」，指流入或注入的意思。

11 風塵僕僕：旅途疲憊。

12 銀婚：結婚二十五週年紀念。

13 金婚：結婚五十週年紀念。

14 鑽婚：結婚六十或七十五週年紀念。

15 逝者如斯：逝，逝去。語出《論語．子罕》：「子在川上日：『逝者如斯乎！不舍晝夜。』

16 沉疴不起：久治不癒的疾病，或可致命。

17 叱吒：形容聲勢很大。

18 無垠：遙遠而無邊際。

19 不憚其煩：不厭其煩。

20 三不朽：出自《左傳》，指立德、立言、立功。

21 吳爾夫：Thomas Wolfe（公元1900----1938年），美國小說家，北卡羅尼納州人。其作品包括《無家可歸》（You can’t Go Home Again）、《時間與河流》（Of Time and the River）等， 以早年家鄉生活的回憶為素材。

109

內容分析要點

【內容分析要點】

1 開門見山，交待往南方的因由

作者對於南方的印象是祥和而安寧的，這就從根本上解釋了作者正是為了擺脫人世的煩悶，尋求安靜的環境，所以才到南方。作者卻不是能樂以忘憂，他「看不出究竟有甚麼夢」，他只是東飄西盪，無所依靠，透露了漂泊異地的孤零。

2 曼城校園令人寂寞

l 曼城校園裏的環境：作者描劃了校園內外的環境，在繽紛的色調中，帶出寂寞的感覺。校內的環境幽靜，景物都是安靜的，沒有半點聲音，身處如斯寧靜的校園，令人產生寂寞的感覺。

l 從校長身上體會到的寂寞：作者對於老校長的外貌、衣著進行了細緻入微的描寫，進而把寂寞的氣氛點濃。優美的校園環境不能消除內心的寂寞，寂寞是人的本質，無處不在。

3 老太太生活的今昔對比

l 寂寞的現在：作者對老太太所居住的小樓進行了細緻的描寫，是一幢安靜、柔和、潔淨、色彩燦爛的房子。然而，空間越大顯得人事凋零，老太太的幸福，只是表象。老太太向作者訴說往事，表現了她晚年生活的寂寞。同時，也寫出作者自己飄泊異鄉的孤獨。房東太太和作者內心都暗含著揮之不去的憂愁與寂寞。

l 幸福的過去：從老太太身世的追憶和遐想，可以推測出老太太並不寂寞的過去。

4 從老太太的故事帶出對寂寞的看法

從個人推到全體，寂寞地渡過餘生，不獨是老太太的故事，也是全人類的故事。無論從前的生活如何美滿和幸福，最終也逃不過寂寞，因為只有寂寞才是永恆不朽。

5 對寂寞作出一層更深的反思

當老太太敲門關心作者之際，作者思索著寂寞的本質。他認識寂寞，領悟寂寞的真諦，所以他不怕《無家可歸》會勾起寂寞的愁緒，可見他對飄泊、寂寞已經無所懼了。

110

寫作手法要點

【寫作手法要點】

1 對稱之美

作者運用對比的方法，無論是描寫環境、人物形象或是細節方面，都是對稱的，使整篇文章呈現出一種對稱、和諧的美。文章一起首，作者寫到學校校園的環境時，句子之間的詞語已明顯對稱，不管是色彩還是光影之間的交織，無不呈現出一種和諧的美。

2 善於描寫景物

作者描寫景物的筆法細緻自然。作者先描寫校園四周，然後寫校園的內部，對景物的動態與靜態都加以描寫。作者刻劃寄住的小屋，運用先總寫後分寫的手法，先寫印象，再從顏色的角度描寫，小屋的環境細緻地呈現眼前。

3 善於描寫人物

文中描寫的人物，形象鮮明，活靈活現，作者從正面描寫人物，透過人物的說話和外貌去刻劃人物的性格。還有側面描寫，主要集中在老太太身上，透過描寫她每天活在回憶中，並以樂景寫哀景，她表面上越歡樂便越顯示出內心的悲哀，可見作者從側面寫出她的寂寞。

4 善造氣氛

本文以寂寞為基調，故作者著力營造蒼涼蕭瑟的氣氛。作者善用環境細節的描寫，包括描繪寧靜的曼城校園、老太太的房子、老太太的今昔訴說，均隱含著蒼涼寂寞的氣氛，使文章情感豐富。

5 修辭手法多樣

作者在《寂寞的畫廊》中運用了多種的修辭手法，包括：比喻、象徵、引用和排比等，使文章更富魅力，加強抒情效果。

6 著色豐富

文章雖以寂寞為基調，但作者為配合「畫廊」五彩繽紛的形象，所以文中的著色詞特別豐富，而不是瀰漫著絶望的灰濛。不過，讀者卻可以在繽紛的色調中，發現寂寞的蹤影。

7 詩化的語言

雖然這是一篇散文，但作者筆下的語言，多種多樣，如：有輕靈、悽惋、詼諧等，不拘一格，有著詩的意境，極富韻味。總之，不管他的語言如何變化，總是與文章的情感基調相匹配的。

8 情理兼備

陳之藩是一位科學家，他把寂寞由個人的層次提升到宇宙的層次。作者的哲學融入感性的文學上，顯得情理兼備，引人深思。

111

語譯

112

理解內容（問題）

【理解內容問題】

1 文中提及以下何者為寂寞？

A曼城大學的校長

B老太太

C「我」

D以上三項均為正確

2 從校長口中，可得知杜博士離開校園的原因是甚麼？

3 本文的句子常隱含深意。「我看不出有誰比這位老太太再幸福，但我也看不出還有誰比這位老太太再寂寞」，這句話的意思是：

A老太太是最幸福的

B老太太是最寂寞的

C老太太不是幸福，也不是寂寞

D老太太經歷過最幸福和最寂寞的時候

113

理解內容（答案）

【理解內容答案】

1 D以上三項均為正確 ü

2 因為校園寂寞。

3 D老太太經歷過最幸福和最寂寞的時候 ü

114

理解技巧（問題）

【理解技巧問題】

1 作者善用對稱的方法，「我的房子很像一個花塢……在白天，偶爾有陽光經葉隙穿入，是金色的。在夜晚，偶爾有月光經葉隙入，是銀色的。使人感覺如在林下小憩，時而聞到撲鼻的花香。至於那白色的窗紗，被風吹拂時，更像穿林的薄霧了。」試找出此句使用的對稱詞語，並說明每一組對稱詞語的性質。

	對稱詞語		性質
例	白天	夜晚	時間
A
B

2 作者筆下的語言多種多樣，試判斷以下句子，並在適當的空格內填上ü號。

句子	詩化特色
	輕靈	悽惋	詼諧
「於是我像一朵雲似的，飄到南方來」
「如此老太太每天回憶一遍她的過去，我複習一遍她的過去。」
「而樓上，這六七間大房，出出進進的卻只有兩個『生物』，老太太與我。

3 請找出文中任何一句排比句，並說明排比句在文中的作用。

排比句：

作用：

4 綜合全文，「畫廊」象徵甚麼？

(1)校園

(2)老太太的小樓房

(3)作者所居住的房間

(4)人類整個歷史進程

A(1)(2)

B(3)(4)

C(1)(2)(3)

D(1)(2)(3)(4)

115

理解技巧（答案）

【理解技巧答案】

1

	對稱詞語		性質
例	白天	夜晚	時間
A	陽光	月光	時間 / 光體
B	金色	銀色	顏色

2

句子	詩化特色
	輕靈	悽惋	詼諧
「於是我像一朵雲似的，飄到南方來」	ü
「如此老太太每天回憶一遍她的過去，我複習一遍她的過去。」		ü
「而樓上，這六七間大房，出出進進的卻只有兩個『生物』，老太太與我。			ü

3 排比句：白色的樓，藍色的池塘，綠色的林叢 /

有過英雄的叱咤，有過成功的殊榮，有過酒的醇香，有過色的甘美 /

同樣的故事，同樣的戲臺，同樣的演員，同樣的觀眾。

作用：使文章更添氣勢，加強抒情效果。

4 D (1)(2)(3)(4) ü